26 июня. Пятница. Отправился я в Дом Кино на "Пассажирку" Говорухина. Как я уже отмечал, зритель в Доме Кино отличается и от зрителя в "Художественном" и от зрителя в "Октябре". Особенно разительным это отличие было в дни фестиваля. Если в "Художественном" толпами ходят маститые, но потертые жизнью киноведы, ужасно юные киноблоггеры, современные режиссеры и актеры (поскольку пресс-конференции сразу следуют за пресс-показами), то в "Октябре" аккредитованная публика растворена в море золотой молодежи, честных киноманов и мелких политиков. Дом Кино на Васильевской улице – совсем иное дело. Это – остров старой интеллигенции и артистов преклонного возраста. Тем не менее, ажиотаж перед показом "Пассажирки" был похлеще, чем в эпицентре фестиваля - на Новом Арбате. Перед сеансом на сцену вышла съемочная группа во главе с режиссером. Исполнители главных ролей - Анна Горшкова и Алексей Коряков стеснялись, зато Марина Орлова, снявшаяся в малюсенькой роли, жеманничала и затмевала собой все вокруг.


Скромничал и художник Валентин Гидулянов, которого Говорухин и весь зал приглашали на сцену минут пять. Режиссер пожурил художника за "ложную стыдливость", которая, в конце концов, оборачивается всеобщим вниманием к "скромнику". Впрочем, подобный упрек можно было бы адресовать и хитрецу Говорухину, который и в тот день, и в многочисленных интервью, заявлял о том, что его фильм, возможно, не понравится зрителю, поскольку "его зритель в кино не ходит". Далее режиссер продолжил свою мысль, заявив, что "Пассажирка" не понравится и кинокритике, поскольку "все критики - засранцы, которые наносят ощутимый вред литературе, искусству и кино, что фильм его - заведомо "непрокатный", да и вообще по современным понятиям, его творчество - "отстой".


Рассказал Станислав Сергеевич, что "Пассажирку" он задумал снимать в 1969 году, влюбившись в морскую прозу Станюковича. В главных ролях мечтал видеть Владимира Высоцкого, Марину Влади и тогдашнюю дебютантку Наташу Гундареву. Сделать картину в свое время не получилось, поскольку у Одесской киностудии средств на съемки в Атлантическом океане не хватило, а сценарий казался руководству безыдейным. Под занавес выступления Говорухин рассказал свой дежурный анекдот про двух крыс в киноархиве.

Да, отношения кинокритиков и Говорухина, мягко говоря, не сложились. В Доме Кино, несмотря на море зрителей, людей с аккредитацией было исчезающее мало. В интернете я нашел всего одну полновесную рецензию. Пишущая братия попросту проигнорировала "Пассажирку". Свою роль сыграл и статус "Российской программы" на ММКФ. На сайте кинофестиваля фильмы этой программы вынесены за рамки общего расписания. О ней никаких упоминаний в красочных, многочисленных буклетах. Мне приходилось слышать мнения коллег, что "Российская программа" ММКФ – неактуальный отстойник для пенсионеров и местных халявщиков, а фильм Говорухина – "тихий ужас".

Но не все так просто. "Пассажирка" выходит в 2008 году. Несмотря на усталое "разочарование зрителем", и "презрение к критикам", Говорухин возит свое творение по всем фестивалям, где только можно. Там он с завидной легкостью выигрывает и "Призы зрительских симпатий", и награды ненавистных жюри.

Так, на фестивале "Окно в Европу", в Выборге, "Пассажирка" берет Специальный приз жюри - "Серебряная Ладья" и приз зрительских симпатий - "Выборгский счет". В Минске, на международном кинофестивале картина выигрывает "Гран-при", который присуждается по итогам зрительского голосования. Там со средней оценкой – 9,31 балла "Пассажирка" опережает 20 конкурсных фильмов, в том числе:

Мечты о Калифорнии (реж. - Кристин Немеску) - 9,17.
Дзифт (реж. - Явор Гырдев) - 9,03.
Визит оркестра (реж. - Эран Колирин) - 8,66.
Контроль (реж. - Антон Корбайн) - 8,45.
О’Хортен (реж. - Бент Хамер) - 8,31.
Безмолвный свет (реж. - Карлос Рейгадас) - 7,46.
Райские птицы (реж. - Роман Балаян) - 7,41.

Как из рога изобилия призы сыплются на Говорухина в Гатчине и Смоленске, Челябинске и Иваново. Конечно, Иваново – не Венеция. Можно сказать, что в Иваново "Приз зрительских симпатий" выиграет даже 34 серия "Кармелиты". Однако и в стольном граде Москва на фестивале "Московская премьера" картина также выигрывает Гран-при. Там одной левой "Пассажирка" уделывает такие славные работы как "Однажды в провинции" Кати Шагаловой, "Юрьев день" Кирилла Серебрянникова и "Дикое поле" Михаила Калатозишвили.


Так в чем же причина такого громкого успеха? Тем более что сюжет-то простой, пустяковый, по словам режиссера. В общих, словах действие фильма происходит на море, где ажурная пена, где встречается часто военно-морской экипаж. Пассажирка Вера Сергевна Кларк играла в кают-компании Шопена, и, внимая Шопену, полюбил ее мичман Цветков и еще пять флотских офицеров. Было все очень просто, было все очень мило: пассажирка просила перерезать банан или какой-йной фрукт, но никому не дала, а только экипаж истомила, личный состав едва не погубила, военный корабль почти утопила, но, в конце концов, мичмана полюбила, вся в мотивах сонат. А потом отдавалась, отдавалась грозово, в роскошном номере отеля "Ориенталъ" в Гонконге. До восхода рабыней проспала госпожа. Это было у моря, где волна бирюзова, где ажурная пена и соната композитора Алексея Рыбникова.


Но не столько в простом сюжете скрыт шарм картины, сколько - в антураже. Назло фестивальному мраку и арт-хаусной камерности, картина Говорухина лучится бликами волн, манит океанскими просторами буквально с первых кадров. Главным героями фильма, на самом деле, стали волнительное декольте Веры Сергевны и синее-пресинее море. Исключительно изыскан гардероб пассажирки. Вера Сергевна тащит с собой на военный корабль огромный саквояж и переодевается по ходу фильма с огромной скоростью. Как хороши кокетливые шляпки и ажурные перчатки! Как изящны платья: голубое, сиреневое, салатное, васильковое и цвета крем-де-мандарин!

Белая ночнушка с нарукавными перетяжками – тоже весьма интимна. А как корректно донжуанство моряков в белоснежных костюмах! Как любезен "денщик" Башаров! Как жеманна "служанка" Пегова!

Если на второстепенные роли Говорухин взял знаменитостей: Виктора Сухорукова, Марата Башарова, Ирину Пегову, Романа Мадянова, то на главные - дебютантов. Очень выигрышно в роли барышни выглядела сериальная актриса Анна Горшкова. Горшкова в пику похудевшей Ходченковой стала теперь новой любимицей Говорухина. А вот Алексей Коряков в роли мичмана Цветкова играл по-солдафонски, близко, впрочем, к литературному прототипу, но хотелось какой-то глубины.


В контексте 100-летней истории кино "Пассажирка" – достаточно тривиальна, зато в контексте фильмов последнего десятилетия – и свежа, и прекрасна. Мэтр здесь играет на противоходе. На ММКФ 2009 после напряженного метафизического поиска, связанного с усекновением гениталий, после вереницы духоподъемных чудес в глубинах кондовой Руси, после кавайных пионеров-героев в придурковатом аниме, приключенческий фильм, действие которого развивается в рамках физики Ньютона, невольно приковывает к себе внимание. Первоначальное недоумение - "А кто пустил такую рухлядь на кинофестиваль?" сменяется восторгом: "Ах, красава, Говорухин, разбросал всех новаторов!" В погоне за оригинальностью одна толпа побежала налево. Другая - направо. А он никуда не побежал. И стоял посередине один такой умный, в белом пальто, весь красивый.

Если бы "Пассажирка" вышла в каком-нибудь 1975 году, то она бы потерялась в однообразии похожих картин. Реалистические драмы и мелодрамы, не претендующие на потрясение основ, но изучающие столкновения персонажей со сложившимися нравственными императивами, были широко распространены в середине XX века. По сути, они составляли сердцевину мирового кинематографа. Сейчас это "срединное" кино исчезает на глазах. Для киномана оно - недостаточно глубоко, поскольку живет строго внутри сложившихся нравственных и мировоззренческих традиций. Для тинэйджера – недостаточно зрелищно, поскольку существует строго внутри представлений о физических возможностях современного человечества. Это кино исключает летание на волшебной швабре и безболезненное падение оземь с небоскреба. А кому сейчас надо иное? Вот и выходит, что девизу Жюля Верна: "Воспитывать, развлекая" в кино следовать трудно не только Говорухину, но и вообще любому автору.


Если говорить предметно, то "Пассажирка" - не столько мелодрама, сколько приключенческий фильм, наследник таких советских картин как "Гори, моя звезда" "Звезда пленительного счастья", "Эскадрон гусар летучих". Кое-какое неприятное влияние на киноленту оказал и жанр костюмного сериала, например, "Бедная Настя", хотя влияние его – незначительно. Но самую сильную близость "Пассажирка" обнаруживает с творчеством самого Говорухина. И режиссер, и кинокритики делят все работы мастера на 4 части. Это - художественные фильмы - "для мужчин", "для детей", "для женщин" и документальная публицистика. Но почти везде проглядываются общие мотивы: море, ветер, доблесть, честность и правдоискательство. Это есть и в детских фильмах: "В поисках капитана Гранта", "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо", "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна", и в "мужских": "Вертикаль", "Белый взрыв", "Место встречи изменить нельзя", "Контрабанда", сценарий "Пиратов XX века". И даже в политической публицистике (куда можно добавить и "Ворошиловского стрелка"). В "Так жить нельзя" и в "России, которую мы потеряли" хотя и нет моря-океана, зато есть море геройства и океан правдоискательства.


В последние же годы Говорухин увлекся "фильмами для женщин". Так сначала он снял "Благословите женщину" , потом "Артистку", а теперь "Пассажирку". Однако можно вспомнить, что первым опусом депутата Госдумы была короткометражка с характерным названием - "Аптекарша". Так что, ничто не ново под луной.

Традиционализм "Пассажирки" вытекает из эстетического кредо Говорухина. В интервью режиссер неоднократно заявлял, что "американское кино он не любит до отвращения, а современное кино ненавидит". Тем не менее, несмотря на нелюбовь к современному кинематографу Говорухин выделяет в лучшую сторону такие вещи как "Двенадцать" Никиты Михалкова, "Кукушку" Александра Рогожкина, "Остров" Павла Лунина и "Связь" Дуни Смирновой. "Пассажирка" – это антиамериканское и одновременно антифестивальное кино, но при этом кино, которое пользуется дикой популярностью у определенного зрителя и забирает почти все призы на второстепенных кинофестивалях. Это делает его весьма любопытным явлением.

Впрочем, я бы не стал преувеличивать значения этого фильма. Он в большей степени представляет интерес как акт возрождения забытого художественного стиля, чем как совершенное произведение искусства. Колдовал, колдовал Говорухин над романтическим буйабесом, но ошибся слегка в рецептуре. Мелодрама все-таки должна быть более жаркой, более обжигающей, а драматургическая основа фильма - повесть Станюковича несколько пресновата. Говорухин это понимал, иначе бы он не добавил к повести киношную развязку. Быть может, стоило и шире использовать мелодический дар Алексея Рыбникова. Быть может, следовало подсыпать больше духмяных приправ, полыни в манере Эмиля Лотяну. Мелодрама – кисло-сладкое блюдо. Сладость без достаточной горечи делает ее приторной.

В общем, "Пассажирка" – парадоксальный фильм с точки зрения прокатчиков. Это - возможно идеальное кино для тех, кто кино вообще мало интересуется. Если словить на улице 1000 прохожих наугад, и заставить их посмотреть 100 российских картин подряд, то "Пассажирка" легко займет 1-3 место в рейтинговом голосовании. Но дело в том, что просто так на этот фильм мало кто придет.